Le insertas a Bill Murray una nariz de payaso y le das una trompeta de plástico, le colocas unas mallas imposibles en las piernas amorcilladas o lo pones a cantar Soldado de Nápoles, que vas a la guerra, y ya alcanzas la alegoría perfecta de los Carnavales de Santa Cruz de Tenerife. Nuestros Carnavales, tan rozagantemente marchitos, son la Noche de la Marmota. Un año tras otro se repiten a sí mismos hasta la extenuación, hasta la borrachera, hasta el melancólico amanecer en el que ya no nos queda nada más que vomitar y ese breve paréntesis etílico y enmascarado se cierra sobre sí mismo hasta el próximo año. La secuencia es inapelable y se repite con más que amor creativo, frenesí abotargado: los concursos de las murgas, las críticas a las murgas, los ya entrañables follones en la subasta de los puestos de venta, los traslados de los escenarios, los precios de las entradas, las críticas a los precios de las entradas, las insufribles visitas a los políticos a los locales de las murgas, el anuncio de los mil y un policías que velarán por nuestra seguridad, la crítica al exceso de policías en la calle, las advertencias médicas sobre el guisqui de garrafón, los abusivos precios de las fritangas, la terrorífica Gala de Elección de la Reina, compendio definitivo y definitorio de todas las limitaciones e ilusiones de la gran familia desestructurada del Carnaval chicharrero, bendecida universalmente por los titulares como un espectáculo excepcional de luz y color, de ritmo y alegría trepidante, con los mismos trajes paridos por émulos de Jack el Decorador, las mismas sonrisas espantadas de las candidatas, los mismos presentadores inverosímiles, el mismo compromiso imposible entre amateurismo sentido en las entrañas de la mascarita y espectáculo profesional, televisable, exportable al mundo entero. El Carnaval de Santa Cruz ha sido incapaz de renovarse desde el respeto a sus tradiciones y se mece en la hipnótica placidez de sus ritos. Ya no deberíamos quemar una sardina, sino una marmota.