Se le murió a la gente Manolo Vieira y de inmediato, es inevitable, comenzó la llovizna de elogios, encomios, ditirambos, parabienes. Vieira es el mayor humorista que ha tenido en Canarias y durante algunos años, sinceramente, pareció el único. Y también el primero. ¿Alguien conoce algún predecesor mínimamente interesante? Existe literatura humorística – en la poesía satírica y burlesca de finales del XIX y principios del XX se puede encontrar, así como en novelistas del último medio siglo – pero humoristas no. Es un hecho interesante y tal vez culturalmente significativo. El canario sabe reírse pero no hacer reír. Durante mucho tiempo el chistoso, el gracioso, el ocurrente, estaba mal visto. En el fondo todavía lo está: maldito burletero. Por supuesto lo que se puso a hacer Vieira muy a principios de los años ochenta, cuando pasó de camarero a cómico, era stand up, el formato cómico creado en Estados Unidos más o menos después de la II Guerra Mundial, algo que el joven Vieira posiblemente no sabía. Por entonces solo existía un referente lejano, Gila, y los chistosos que salían en los programas de espectáculo de TVE, de Fernando Esteso a Pepe Da Rosa. Dice la leyenda que Vieira comenzó contando chistes pero que poco a poco – o quizás rápidamente – introdujo narraciones y observaciones sobre la vida cotidiana y populosa de Las Palmas, especialmente de La Isleta, que era su barrio.
No tardó en saborear el éxito. Una de sus claves fue que Manolo Vieira encarnó, en sus monólogos narrativos, el papel de observador concernido. Era un tipo de La Isleta que contaba cosas que le ocurrían a otros tipos de La Isleta. Con su mismo léxico, su mista sintaxis, sus mismos ritmos y silencios irónicos. Vieira eras tú, él y ella, nosotros o yo, pero mucho más astuto que todos: había transformado menudencias cotidianas en una identidad compartida, en un código emocional, en un espejo hilarante. Sus discípulos e imitadores (a veces no es fácil distinguirlos) nunca lo superaron porque Vieira se nutría de su propia biografía, de sus experiencias cotidianas, de su interacción con una realidad dura y jodida, pero finalmente acogedora. Y cuando todo eso acabó le bastó con la memoria, por supuesto. Lo mismo que ocurre con otro camarero egregio, Alexis Ravelo. En ambos casos el oficio era su vida y su vida alimentaba su oficio devorador. Observación penetrante, capacidad de simbolizar un mundo de relaciones y asociaciones, excepcional talento narrativo. Se pueden transmitir técnicas, pero no se puede enseñar un espíritu artístico.
Vieira, sin embargo, es un humorista cuya complejidad va más allá de un costumbrismo afable y cómplice. La identidad le servía, más como escudo que como espada, para burlarse de todas las cosas – la ridiculez, los toletes, el godo, la cursilería, los abusadores, la petulancia, los cobardes, los chismosos, la pedantería – salvo de una: la propia identidad. Es cierto que en algunos monólogos – no siempre los mejores – parece desdoblarse por un instante y aquí y allá llega al límite, pero jamás lo cruza. Era demasiado inteligente y, sobre todo, conocía demasiado a su público para saber que el canario no sabe ni quiere ni soporta, en realidad, reírse de sí mismo. Al canario reírse de sí mismo se le antoja algo inimaginable: un pueblo masoquista cree que ya está bien criticado y ridiculizado por los demás. Es comprensible que Manolo Vieira, por su edad y su experiencia vital, no diera el paso. El paso de reírse abierta y si cabe ferozmente de nuestras idioteces, nuestras miserias, nuestros terrores, nuestros complejos y pesadillas, nuestros sueños y fantasías. Pero los que se llaman sus discípulos – ahora mismo todos – han incumplido ese tránsito imprescindible para llevar al humor canario a la madurez y abrirlo a nuevos caminos que no sea complacerse con nuestros tics, nuestras inercias mentales, nuestras mentiras. Pasar de reírse con tu público a reírse contra tu público y seducirlo con esa apuesta. Para que el humorismo canario alcance su madurez definitiva debe superar la self pity risueña, la indulgencia para con nuestras tonterías. Los canarios deben aprender a reírse de sí mismos. Después del comienzo irrepetible — y demasiado repetido — de Vieira esa debiera ser el objetivo de los humoristas isleños A ver cuándo empiezan.
